
   Les  doigts  qui  tenaient  le  journal  se  mirent  à  trembler,  c'était  presque
imperceptible,  puis  de  plus  en  plus  visible  au  fur  et  à  mesure  que  la  lecture
progressait. Les doigts fripés à la peau tavelée de taches brunes s'agitaient en se
crispant,  froissant  le  papier  journal.  Et  puis  les  bras  s'abaissèrent,  lentement,
laissant échapper les feuilles qui se dispersèrent sur le parquet ciré. La vieille dame
semblait  déstabilisée  par  sa  lecture,  la  stupeur  frappait  son  visage  et  ses  yeux
allaient et venaient sans se fixer sur quoi que ce fut. C'était plus qu'un trouble, une
trop forte émotion qui l'emportait loin, si loin dans son passé.
   Elle venait de lire une annonce, une simple annonce pour une exposition de peintures
qui se tenait à la galerie Saluden, rue de Traverse. Une rétrospective en fait,  un
hommage rendu à  l'artiste  aujourd'hui  très  âgé.  Elle  ne  connaissait  pas  son  nom,
ignorait tout de lui ou presque, mais la formulation de l'annonce ne pouvait laisser un
doute sur qui il était et sur les circonstances qui les avaient amené à se rencontrer.
   Les mots qu'elle venait de lire lui rappelait des moments sombres de la guerre, ou
plutôt de la résistance à laquelle elle avait participé activement.  L'annonce dans le
journal semblait anodine, pourtant elle révélait sa réelle intention. 
    Aucun doute n'était permis et dans son esprit, cette annonce sonnait comme un
appel, exactement comme le message qu'elle avait reçu soixante dix ans plus tôt, dans
le style si particulier des messages échangés par les résistants. C'était un poème qui
lui donnait le feu vert pour une rencontre. Ses chefs lui avaient dit qu'à la réception
de ce poème, il lui serait remis un message à transmettre à un agent venu de Londres.
Le lieu de la rencontre était fixé lui aussi : au mitant de l'escalier monumental qui
montait  du  port  de  commerce  vers  le  cour  d'Ajot.  A  treize  heure,  il  serait  là  à
l'attendre en costume brun et chapeau mou, un type grand et mince, blond. Elle devait
lui réciter les vers suivant : « En ce temps là, la vie était facile/ Elle caressait de ses
ailes  graciles/  Le  fleuve  tranquille  de  mes  jours. »  C'était  le  sésame et  il  devait
continuer  en  lui  récitant  la  suite  du  poème :  « Coulaient  les  heures  fluides  et
semblables/ Leur cour légé et bleu portait ma rêverie/ Entre les herbes folles de
leurs rives de sable. » Ensuite elle lui remettrait le document, un microfilm dans un
petit tube métallique et tout serait dit, ils devaient se séparer sans un mot.
   Il faisait beau, c'était l'été, le soleil chauffait les pierres de l'escalier et elle se
remémorait jusqu'à l'odeur de la végétation folle qui poussait aux pieds des remparts
du cour d 'Ajot.
   De cette époque, elle avait gravé en elle chaque mot du poème, et les retrouver ainsi
insérés dans l'annonce provoquait en son âme une indicible émotion.
    Avec une agilité insoupçonnable, elle se leva de son fauteuil pour escalader les
escaliers  qui  menaient  la  haut,  dans le  grenier  où  elle  entassait  toutes sortes de
choses, des objets dont elle ne voulait plus ou des coupures de journaux, des lettres,
des  choses  plus  intimes. Elle  sortit  un  cahier  d'une  vieille  boite  à  chaussures  et
l'ouvrit  entre  ses  mains  tremblantes,  il  fallait  chercher  dans  sa  mémoire,  les
circonstances de ce qu’elle venait de découvrir, la seule manière de revenir sur ce
passé était de retrouver l'agenda de cette année là.  Car elle avait pris soin de tout



noter, jour après jour en cachant les cahiers sous le plancher de la chambre qu'elle
occupait  alors  à  Recouvrance.  C'était  dangereux  mais  nécessaire,  son  témoignage
servirait un jour à quiconque voudrait retracer l'histoire du réseau. Elle feuilleta un
cahier et puis un autre avant de tomber sur ce jour de juillet quarante trois. Le récit
de sa rencontre y était détaillé de son écriture élégante, serrée, à l'encre bleue,
légèrement  penchée.  Les  yeux brouillés  d'humidité,  elle  parcourut  les  deux pages
qu'elle  avait  consacré  à  ce  rapprochement  aussi  bref  qu'explosif.  elle  se  voyait
descendre les quelques marches alors qu'il était en contrebas, accoudé à la rambarde
de fonte, son attitude feignait une décontraction toute britannique. Il regardait la
rade. Elle s'était approchée dans sa petite robe claire, son cœur battant la chamade
et malgré sa tête qu’elle tenait bien droite, ses yeux surveillaient les alentours où
quelques soldats allemands prenaient des photos de la baie en riant bien fort. Quand
elle fut à trois mètres de lui, elle accrocha un sourire à ses lèvres et s'approcha en
récitant tout bas « En ce temps là... » 
   C'est alors qu'il planta ses yeux d'un bleu profond dans son regard vert pailleté
d'or et qu'il y eut comme un éclair dans le ciel de Juillet. Elle eut du mal à finir la part
du poème qui lui revenait. Il dut se faire violence pour lui répondre avec un accent
américain très prononcé :  « Coulaient les heures... » et puis rien ne sortit d'autre.
Affolée elle jeta un regard rapide autour d'eux puis ses yeux revinrent se noyer dans
le bleu du regard qui lui faisait face. « ...fluides et semblables... » insista-t-elle « Leur
cour légé et bleu portait ma rêverie/ Entre les herbes folles de leur rive de sable.  »
Termina-t-il dans un souffle. Sa main prit celle de l'homme et de sa paume le petit
rouleau de métal glissa dans la main du garçon. Aussitôt, l'objet disparut comme par
enchantement,  mes  leurs  mains  restèrent  jointes  un  peu  plus  longtemps  que
nécessaire.  C'est  lui  qui  prit  l'initiative,  il  l'attira  rapidement à lui  et  l'embrassa
avant de tourner les talons, de dévaler la volée de marches et de courir vers le port.
Elle resta interdite, figée sur les marches de l'escalier, la main sur la rambarde de
fonte qui lui brûlait les doigts. 
   Elle le suivit jusqu'à sa disparition dans une rue sombre du port, avant de trouver la
force de tourner les talons et de revenir à sa vie.
    Elle essuya les larmes qui couraient sur ses joues ridées qui n'avaient pas connu les
baisers d'un enfant. Elle avait espéré le reste de la guerre et après. Mais rien, pas
une nouvelle. Elle avait bien essayé à travers le réseau d'en savoir plus sur le jeune
homme mais tout était trop cloisonné pour qu'elle puisse espérer un indice. Alors elle
s'était résignée à porter pour toujours cette fulgurance qui lui avait brûlé le cœur.
   Bien sur, elle revenait souvent sur le lieu de ce souvenir si vif en sa mémoire. Bien
sur elle monta et descendit moult fois l'escalier imposant à double volée de marches,
mais jamais elle ne put ni monter ni descendre par le coté où eut lieu leur rencontre.
Elle se contentait de regarder les marches qui lui donnaient le vertige et elle tournait
les talons pour descendre par l'autre coté de l'escalier. Personne dans son entourage
ne lui posa jamais de question sur ce qu'ils prenaient pour une superstition.
   En serrant le cahier sur sa poitrine, elle redescendit au salon et reprit sa lecture
assise dans le fauteuil, les pages du journal dispersées à ses pieds. Elle réunit les



feuillets et reprit l'article qui l'avait tant troublé. Elle le relut avec plus d'attention,
aujourd'hui, l'exposition était médiatisée, les critiques excellentes, pourtant il y avait
encore un détail  troublant. Pourquoi  à  Brest,  en  cette galerie somme toute assez
modeste et il y avait ce poème planté dans le texte comme un signal qui ne pouvait que
lui être adressé.
   Elle réfléchissait encore mais tout son être avait déjà répondu à l'appel et c'est
ainsi que l'après midi même elle se présenta à la galerie Saluden, rue Traverse. En
entrant elle fut accueillie par l'odeur de peinture et d'huile qui imprégnait le lieu. Les
toiles ornaient les murs, mis en valeur par des éclairages étudiés. Il y avait peu de
monde  en  ce  début  d'après  midi  de  Novembre,  gris  comme la  ville.  Son  premier
sentiment fut  le  rejet  face à  ces  toiles  réalistes  qui  dépeignaient  la  banalité  du
quotidien. Une peinture qui était loin de la sensibilité européenne. D'étranges toiles
montraient des personnages attablés dans un bistrot, peints avec le souci du moindre
détail.  La  devanture  d'une  épicerie  ne  cachait  rien  des  produits  que  l'on  pouvait
trouver à l'intérieur. Elle se demanda quel pouvait être l’intérêt de telles peintures
lorsqu'elle passa devant une toile montrant une maison au sommet d'une colline, une
maison étrange et mystérieuse, voir inquiétante. A coté il y avait un paysage de plage
avec une dune aux herbes hautes courbées par le vent. Un peu plus loin, une femme
seule dans un coin sombre, dans une attitude de réflexion profonde, et puis quelle
idée encore de peindre une station service ! Il fallait être américain pour se livrer à
de  tels  exercices  qu'elle  jugeait  sans  intérêt.  Elle  se  figeât  devant  LA  toile.
Impossible de se tromper c'était bien l'escalier du cour d'Ajot qu'elle avait devant
les yeux,  une toile  large et  forte ou  elle  reconnut  aussitôt  les deux personnages
peints  en  son  mitant :  un  homme en  costume  brun  et  une  femme en  robe  légère
s'étreignaient pour un baiser que n'aurait pas renié Doisneau.
   C'est à ce moment qu'elle aperçut un homme assis sur une chaise.  Visiblement
assoupi, il s'appuyait sur un accoudoir la tête sur sa poitrine était invisible derrière le
Stetson  qui  lui  couvrait  le  crane.  Il  avait  allongé  et  croisé  ses  longues  jambes
enserrées dans un jean étroit laissant apparaître la tige travaillée de ses Santiag. Une
chemise à carreaux et une veste de daim finissait de caractériser le coté cow-boy du
personnage. 
   Le cœur battant à tout rompre, retenant son souffle, elle s'avança jusqu'aux pieds
de la chaise, étreinte par une émotion qui la dépassait. Elle s'entendit alors réciter
les fameux vers « En ce temps là, la vie était facile... »
   Un long soupir ébranla le dormeur, le Stetson remonta lentement et les yeux d'un
bleu profond se plantèrent dans les siens.


