Les doigts qui tenaient le journal se mirent a trembler, c'était presque
imperceptible, puis de plus en plus visible au fur et a mesure que la lecture
progressait. Les doigts fripés a la peau tavelée de taches brunes s'agitaient en se
crispant, froissant le papier journal. Et puis les bras s'abaissérent, lentement,
laissant échapper les feduilles qui se dispersérent sur le parquet ciré. La vieille dame
semblait déstabilisée par sa lecture, la stupeur frappait son visage et ses yeux
allaient et venaient sans se fixer sur quoi que ce fut. C'était plus qu'un trouble, une
trop forte émotion qui |'emportait loin, si loin dans son passé.

Elle venait de lire une annonce, une simple annonce pour une exposition de peintures
qui se tenait a la galerie Saluden, rue de Traverse. Une rétrospective en fait, un
hommage rendu a |'artiste aujourd'hui trés dgé. Elle ne connaissait pas son nom,
ignorait tout de lui ou presque, mais la formulation de |'annonce ne pouvait laisser un
doute sur qui il était et sur les circonstances qui les avaient amené a se rencontrer.

Les mots qu'elle venait de lire lui rappelait des moments sombres de la guerre, ou
plutét de la résistance a laquelle elle avait participé activement. L'annonce dans le
journal semblait anodine, pourtant elle révélait sa réelle intention.

Aucun doute n'était permis et dans son esprit, cette annonce sonnait comme un
appel, exactement comme le message qu'elle avait regu soixante dix ans plus tot, dans
le style si particulier des messages échangés par les résistants. C'était un poeme qui
lui donnait le feu vert pour une rencontre. Ses chefs lui avaient dit qu'd la réception
de ce poéme, il lui serait remis un message a transmettre a un agent venu de Londres.
Le lieu de la rencontre était fixé lui aussi: au mitant de I'escalier monumental qui
montait du port de commerce vers le cour d'Ajot. A treize heure, il serait la a
I'attendre en costume brun et chapeau mou, un type grand et mince, blond. Elle devait
lui réciter les vers suivant : « En ce temps la, la vie était facile/ Elle caressait de ses
ailes graciles/ Le fleuve tranquille de mes jours.» C'était le sésame et il devait
continuer en lui récitant la suite du poéme : « Coulaient les heures fluides et
semblables/ Leur cour légé et bleu portait ma réverie/ Entre les herbes folles de
leurs rives de sable. » Ensuite elle lui remettrait le document, un microfilm dans un
petit tube métallique et tout serait dit, ils devaient se séparer sans un mot.

Il faisait beau, c'était I'été, le soleil chauffait les pierres de I'escalier et elle se
remémorait jusqu'a |'odeur de la végétation folle qui poussait aux pieds des remparts
du cour d 'Ajot.

De cette époque, elle avait gravé en elle chaque mot du poéme, et les retrouver ainsi
insérés dans |'annonce provoquait en son dme une indicible émotion.

Avec une agilité insoupgonnable, elle se leva de son fauteuil pour escalader les
escaliers qui menaient la haut, dans le grenier ou elle entassait toutes sortes de
choses, des objets dont elle ne voulait plus ou des coupures de journaux, des lettres,
des choses plus intimes. Elle sortit un cahier d'une vieille boite a chaussures et
I'ouvrit entre ses mains tremblantes, il fallait chercher dans sa mémoire, les
circonstances de ce qu'elle venait de découvrir, la seule maniére de revenir sur ce
passé était de retrouver |'agenda de cette année la. Car elle avait pris soin de tout



noter, jour aprés jour en cachant les cahiers sous le plancher de la chambre qu'elle
occupait alors a Recouvrance. C'était dangereux mais nécessaire, son témoighage
servirait un jour a quiconque voudrait retracer |'histoire du réseau. Elle feuilleta un
cahier et puis un autre avant de tomber sur ce jour de juillet quarante trois. Le récit
de sa rencontre y était détaillé de son écriture élégante, serrée, a |'encre bleue,
légerement penchée. Les yeux brouillés d'humidité, elle parcourut les deux pages
qu'elle avait consacré a ce rapprochement aussi bref qu'explosif. elle se voyait
descendre les quelques marches alors qu'il était en contrebas, accoudé a la rambarde
de fonte, son attitude feignait une décontraction toute britannique. Il regardait la
rade. Elle s'était approchée dans sa petite robe claire, son ceeur battant la chamade
et malgré sa téte qu'elle tenait bien droite, ses yeux surveillaient les alentours o
quelques soldats allemands prenaient des photos de la baie en riant bien fort. Quand
elle fut a trois metres de lui, elle accrocha un sourire a ses levres et s'approcha en
récitant tout bas « En ce temps la... »

C'est alors qu'il planta ses yeux d'un bleu profond dans son regard vert pailleté
d'or et qu'il y eut comme un éclair dans le ciel de Juillet. Elle eut du mal a finir la part
du poéme qui lui revenait. Il dut se faire violence pour Iui répondre avec un accent
américain trés prononcé : « Coulaient les heures...» et puis rien ne sortit d'autre.
Affolée elle jeta un regard rapide autour d'eux puis ses yeux revinrent se noyer dans
le bleu du regard qui lui faisait face. « ...fluides et semblables... » insista-t-elle « Leur
cour légé et bleu portait ma réverie/ Entre les herbes folles de leur rive de sable. »
Termina-t-il dans un souffle. Sa main prit celle de I'homme et de sa paume le petit
rouleau de métal glissa dans la main du gargon. Aussitot, |'objet disparut comme par
enchantement, mes leurs mains restérent jointes un peu plus longtemps que
nécessaire. C'est Iui qui prit l'initiative, il |'attira rapidement a lui et |'embrassa
avant de tourner les talons, de dévaler la volée de marches et de courir vers le port.
Elle resta interdite, figée sur les marches de I'escalier, la main sur la rambarde de
fonte qui lui brilait les doigts.

Elle le suivit jusqu'a sa disparition dans une rue sombre du port, avant de trouver la
force de tourner les talons et de revenir a sa vie.

Elle essuya les larmes qui couraient sur ses joues ridées qui n'avaient pas connu les
baisers d'un enfant. Elle avait espéré le reste de la guerre et aprés. Mais rien, pas
une nouvelle. Elle avait bien essayé a travers le réseau d'en savoir plus sur le jeune
homme mais tout était trop cloisonné pour qu'elle puisse espérer un indice. Alors elle
s'était résignée a porter pour toujours cette fulgurance qui lui avait briilé le cceur.

Bien sur, elle revenait souvent sur le lieu de ce souvenir si vif en sa mémoire. Bien
sur elle monta et descendit moult fois |'escalier imposant a double volée de marches,
mais jamais elle ne put ni monter ni descendre par le coté ou eut lieu leur rencontre.
Elle se contentait de regarder les marches qui lui donnaient le vertige et elle fournait
les talons pour descendre par |'autre coté de I'escalier. Personne dans son entourage
ne lui posa jamais de question sur ce qu'ils prenaient pour une superstition.

En serrant le cahier sur sa poitrine, elle redescendit au salon et reprit sa lecture
assise dans le fauteuil, les pages du journal dispersées a ses pieds. Elle réunit les



feuillets et reprit I'article qui I'avait tant troublé. Elle le relut avec plus d'attention,
aujourd'hui, I'exposition était médiatisée, les critiques excellentes, pourtant il y avait
encore un détail troublant. Pourquoi a Brest, en cette galerie somme toute assez
modeste et il y avait ce poeme planté dans le texte comme un signal qui ne pouvait que
lui étre adressé.

Elle réfléchissait encore mais tout son tre avait déja répondu a I'appel et c'est
ainsi que |I'apres midi méme elle se présenta a la galerie Saluden, rue Traverse. En
entrant elle fut accueillie par I'odeur de peinture et d'huile qui imprégnait le lieu. Les
toiles ornaient les murs, mis en valeur par des éclairages étudiés. Il y avait peu de
monde en ce début d'aprés midi de Novembre, gris comme la ville. Son premier
sentiment fut le rejet face a ces toiles réalistes qui dépeignaient la banalité du
quotidien. Une peinture qui était loin de la sensibilité européenne. D'étranges toiles
montraient des personnages attablés dans un bistrot, peints avec le souci du moindre
détail. La devanture d'une épicerie ne cachait rien des produits que |'on pouvait
trouver a l'intérieur. Elle se demanda quel pouvait tre l'intérét de telles peintures
lorsqu'elle passa devant une toile montrant une maison au sommet d'une colline, une
maison étrange et mystérieuse, voir inquiétante. A coté il y avait un paysage de plage
avec une dune aux herbes hautes courbées par le vent. Un peu plus loin, une femme
seule dans un coin sombre, dans une attitude de réflexion profonde, et puis quelle
idée encore de peindre une station service ! Il fallait &tre américain pour se livrer a
de tels exercices qu'elle jugeait sans intérét. Elle se figedt devant LA toile.
Impossible de se tromper c'était bien |'escalier du cour d'Ajot qu'elle avait devant
les yeux, une toile large et forte ou elle reconnut aussitot les deux personnages
peints en son mitant : un homme en costume brun et une femme en robe légére
s'étreignaient pour un baiser que n'aurait pas renié Doisneau.

C'est a ce moment qu'elle apergut un homme assis sur une chaise. Visiblement
assoupi, il s'appuyait sur un accoudoir la t€te sur sa poitrine était invisible derriere le
Stetson qui lui couvrait le crane. Il avait allongé et croisé ses longues jambes
enserrées dans un jean étroit laissant apparditre la tige travaillée de ses Santiag. Une
chemise a carreaux et une veste de daim finissait de caractériser le coté cow-boy du
personnage.

Le coeur battant @ tout rompre, retenant son souffle, elle s'avanga jusqu'aux pieds
de la chaise, étreinte par une émotion qui la dépassait. Elle s'entendit alors réciter
les fameux vers « En ce temps Ig, la vie était facile... »

Un long soupir ébranla le dormeur, le Stetson remonta lentement et les yeux d'un
bleu profond se plantérent dans les siens.



